傍着小溪养鸭的秃老头，光着瘦黑的膀子蹲在石滩上，嘴里叼着长烟斗，看着鸭圈里的几十只鸭子。他沉默、机械式地撒食、抽烟，间中用潮汕话喃喃自语，时而望着散开的烟影，眼里浮起几分得意——他念的是：“日日刣鸭挽鸭毛，为生为死为只鹅。老鹅饲到肥过猪，朥哩嗒嗒滴，卵哩半粒无。”
正出神推敲着韵律，身后忽然炸开一串尖喝：“老乌龟，你还不死回来刣鸭？”秃老头吓得一蹦而起，快步往鸭寮走。寮内女声咒骂不断，夹杂着鸭子的哀鸣，再听不到他半点声响。不久，鸭寮的烟囱飘出炊烟，卤香味开始蔓延。
秃老头的老婆叫阿娥，年纪与他相仿，体重却近乎他的两倍。包裹着身体的一圈圈赘肉，动一动就晃个不停。肥润白皙的脸上五官其实周正，右侧迎香穴突兀地嵌着颗乌痣。老辈人说这是“通味痣”，主辨百味。阿娥的嗅觉也确实神——她那瓮家传老卤，三十余年味道分毫不差，一丝浮动都逃不过她的鼻子，还有那颗随吸气灵动的痣。年轻时秃老头觉得这痣是宝，老了却认定那就是一只可恨的大苍蝇，它一动，骂声就来，嗡嗡嗡没完没了。
