清晨，她牵着四岁的曾外孙女到公园。十几位妇人正跟着录音机练拍打功。孩子自个蹲在沙坑玩得起劲。她一时兴起，也跟着抬手。录音机刚好说到“气聚丹田，搓拍腹部”。她缓缓移掌，轻轻覆在肚脐下，双眼微微眯起——几十年前纹在腹下的图案，此刻清晰浮现：一只振翅的红蝴蝶，环抱着一轮淡金色的初升朝阳。
生于40年代的乡野人家，命像风中草。她在简陋的亚答屋里长大，没念过一天书，家务农活倒是不学就会。十八岁那年，媒婆把她领进城里一户杂货店，说她要嫁给少东家，从此便能“飞上枝头变凤凰”。可那座城里，只有密密麻麻的房子、来来往往的人和车，没有花草树木，更没有自在飞舞的蝴蝶。
婚后的日子是一场醒不过来的噩梦。丈夫是吃喝嫖赌样样沾，稍不顺心就拳脚相加。翁婆待她，不是恶语相向，就是冷嘲热讽。等她生下女儿，处境更是从泥潭坠入深渊。一天夜里，男人又喝得烂醉，抓起桌上沉重的玻璃烟灰缸朝她砸来，幸好偏了，只砸在墙边。她跪在地上，默默收拾满地的碎渣和烟蒂，眼泪一颗接一颗砸在手背上，没有声音。身后很快响起男人的鼾声，她咬碎了牙，简单裹了几件衣物，抱起四岁的女儿，跨过地上她男人的身躯，轻轻地拉开了房门。
