大陆《抓特务》的时候,韩剧《金特务》在网络刷屏。此剧和大热的《铁拳教育》一样,对东亚体感进行了一次系统性提级,他们用剥离道德包袱的“重工业”动作风,宣告好人也可以拿回过去专属坏人的铁拳,招招致命对方。传统的类型片视角已经没法定义这些动作的出场和幅度,这是后景观社会向影像下达的任务:平复当代观众的情绪。
数字加速时代,个体全方位面临无力感,就业、阶层固化、算法压迫等等前赴后继加码,观众于是要求影像:当场击毙。《金特务》和《铁拳教育》的叙事就是瞄准了这种时代情绪,好,我们来,绝不过夜,当场击毙。韩剧摆明了:不跟你深刻,不跟你讲难度,你要快进就快进,你要结果就结果。《铁拳教育》中,校园暴力、病态家长、邪恶少年,这些360度无死角的坏人坏事,本应来自互相缠绕的体制问题,都被剧集彻底扁平化,如此,教权局监管官罗华镇和任含琳,在他们出拳时刻就成为全民粉丝,因为他们挥出的不是理念,是纯粹的暴力补位。
同样的,《金特务》也拳拳入肉:隐姓埋名的金特务,为了救回女儿,重出江湖。神挡杀神,佛挡杀佛。金特务单枪匹马杀入敌营,没有传统特工片里繁复的潜行套路,也没有与反派之间冗长的道义辩证,他每次直接开启纯物理暴力,不会因为你小就饶过你,你傻就放过你。金特务直接扯下脏辫混混的头皮,这种血腥,以前我方主角不会做,但这个夏天罗华镇和金特务都不装了,他们用最极致、最不留余地的肉体摧毁,完成对现实秩序失能的一次暴力代偿。
