五月尾第一波热浪侵袭巴黎,纵使2003年领教过高温的厉害,靠不住的记忆已经模糊,适逢伦敦朋友有份参与第8区某画廊群展,想也不想就答应去开幕酒会趁热闹。下午在歌剧院附近办完正经事,时间还早,慢慢踱步走过去,途中内进小食店坐下喝杯冷饮,挥汗如雨在所难免,但总比玩俄罗斯轮盘一样希望搭上有空调的巴士实际。
转入一条从来不曾造访的街道,顺门牌号码一路向前,不远处行人道站着三五个绿女红男,扑鼻的艺术气质童叟无欺,应该是画廊所在地。正打算趋前寻觅朋友芳踪,忽然瞥见隔壁建筑物外面钉上名人故居纪念牌,细读文字,不禁“哎呀”了一声。贾克大地(Jacques Tati)!有点年纪的影迷,对这个名字当然不感到陌生,他自编自导自演的六部电影历来被供奉为经典,只是巴黎朝圣地图上一向缺乏坐标,香客要不就往法国中部拍摄《节日》的小镇Sainte-Sévère-sur-Indre寻幽,要不就到《愚佬先生的假期》取景地点Saint-Marc-sur-Mer吹海风,没有听过谁会在首都访旧,毫无防备下迎面偶遇,不啻飞来艳福。
纪念牌指大地先生于此址居住至1958年,特别注明“他在这里编写首部电影《节日》”,倒令人纳罕。1949年面世的《节日》固然重要,可是1958年之前不但《愚佬先生的假期》经已公映,《我舅舅》也发行了,这两部作品里他饰演的愚佬先生家喻户晓,地位等同好莱坞一代笑匠卓别林塑造的流浪汉,既然诞生地有迹可寻,没理由不大书特书,捉到鹿不脱角,不会是有难言之隐吧?
