在老一辈的福建人心中，“好日子”是桩顶要紧的事——从红白喜事、乔迁开张，到寿诞庆生、春耕秋收，乃至寻常日子里的出行，必得先翻一下通书，讨个吉兆。我幼时常见老祖父端坐堂前，眯着眼翻那泛黄的书页，嘴里念叨：“凡事得翻翻通书，择个好日子才安心。”他笃信，唯有挑中良辰吉时动土举事，诸事方能顺遂，生活才可蒙神明护佑，岁岁平安。那本通书就是他的老黄历，也是他日常生活的行动指南。
彼时我尚懵懂，对这些民间礼俗不求甚解，却最盼“好日子”的到来，因为那意味着有趣的好事就要登场。每到“好日子”，整个屋子就充满欢腾的氛围：红双喜贴上木门，门槛前鞭炮炸响半空，灶台上的蒸汽袅袅升腾。红的夺目，响的震耳，香的撩人——色、声、香三种气势汇成一股又一股的喜气，从屋里漫到院中，浓得化不开。而今回顾，我依然感到些许的兴奋。
随着年岁的增长，我渐渐发现周遭的人对“好日子”各有解读。他们不再翻通书，却习惯性地把“好日子”寄放在未来某个尚未抵达的站点——等孩子长大成人就好了，等升职加薪就好了，等房贷还清就好了，等攒够养老钱就好了……仿佛好日子永远在下一站候着。于是，他们困坐在飞驰的生命列车上，隔着玻璃窗观望沿途的景物飞速掠去，却从未停下脚步来细细品尝当下的美好。
