父亲名忠信。13岁前于我，他便是一封封从远方寄来的信。母亲要我读，我便读，寥寥数语报平安，字迹端方，却像一扇紧闭的窗。我从未想过窗后住着一个人。
他55岁退休，终于日日在家。晨光射入小客厅，常见他倚在小桌上埋头写字。光从侧面来，勾勒出瘦削的轮廓，如一帧旧照，灰白发丝间栖着几许寂静。那是我第一次认真看他的侧影，书生气质犹在，只是眉目间的纹理，仿佛都刻着漂泊的潮痕。
彼时我尚年轻，只看见一个老人的寂寞，看不见那寂寞底下，沉着整整一片海。
年少时曾怨他，怨他远渡重洋，留母亲一人撑起屋檐。
他当过写信佬，60年代在牛车水摆一张小桌，握毛笔替星洲乡亲给广东老家写家书。而他自己写给母亲的信，却要交给另一个写信佬来念——母亲不识字，只能隔着桌听那些“平安”“勿念”，听那些他永远说不出口的牵挂。我至今记得那画面：窄窄的信笺摊开，墨迹未干，一个陌生的声音替父亲说出了爱。
真正读懂他，用了半生。那是在多年之后，翻见他遗留的手写本子，零星的日记里，清晰记下他给每一个子女取名、出生诞辰和地点，也记着常年漂泊行旅、船舱的闷热、夜半的浪声、寄不出太多字的嘱咐。
十余年前我与长兄深谈，那些散落的往事才一点点显影。
距离近了，印象却仍似隔着薄雾——他那一手清丽的字体，与他在大洋浪尖上的半生，究竟是怎样一种互文？
那时我已不怨，只是遗憾，遗憾自己成熟得太晚，晚到父亲已沉默成一帧侧影，才试着从那瘦削轮廓里辨认那沉船一般的重量。
近日听闻潮汕语电影《给阿嬷的情书》，故事虽是虚构，却让我想起那一代下南洋的人。他们的悲欢终被浪花卷走，浪静后，海还在唱自己的歌。而我父亲那一朵浪，不过化作了几封薄薄的家书，和一个坐在晨光里的侧影。
前几日，一只小飞蛾扑在摊开的书页上，躲躲藏藏几日，于端午前一日悄然僵卧，薄翼犹张。淡褐纹路，似有一丝留连。
民间有说，飞蛾入室，是已逝亲人托身来探。
我忽然想——是父亲么？农历五月恰是父亲忌辰。
肉身干瘪，小飞蛾端午前已无声息。我替它念了三声佛号，愿它了脱尘缘，一缕清魂归天外。若它真是父亲的化身，那这一回，该轮到我给他写一封信了——长长一封，写我半生才读懂的那些字。
今又逢夏至，晨光依旧射入小客厅。桌前无人，唯余空椅。我仿佛又看见那个侧影，瘦削的，沉默的，被光照着，像一封我终于读懂了开头、却永远读不完的信。
我用余生去辨认那些墨迹里藏着的风浪，用一个侧影去想象整片海。原来，所有的缺席，终将以另一种方式，坐在光里。
