老天爷今早总算决定大放晴了。
探访时间原是中午12点至2点之间，我却想试试现在的时间去。
下了巴士走在路上，树荫虽浓但怎么也隔绝不了四面涌来的湿重气息。边门有固定的开放时间，没法了，只能绕远一些到正门。
一看到我，守大门的马来大叔就示意我推开重重的铁闸。
“现在不是探访时间，不过你可以进去试试，问他们会让你探望吗？” 我连声道谢。推开玻璃门，接待处就在右侧，我不知所措，上前就想推开通向病房的白色大门。
“请问有什么事吗？”工作人员有些防备地问。我说明来意，也坦言非探望时间，问是否能通融让我进去探访，因为工作没法在规定时间来探访。不出五分钟，我已把通行证挂上走入了病房。
二号病房很亮，空间很宽敞，空调有点冷。右拐通过一条走廊后，左边便是靠墙的两排病床，应该有整整20张床，床与床之间的布帘都是拉开的，隐私没法藏匿。
Missy很纯熟地把她从床上转移到已经放置一旁的轮椅上。
“怎么你会来？” 她面上绽放的笑容，显得迫不及待。
“我这样算算算，就知道你在这里咯……” 我假装做了个屈指的动作，像往常上门为她治疗一样，开起玩笑来。
“哎呀，不就是阿玉跟我讲的咯。”
她脸上的花开得更灿烂了。
“他们说我要住这边一个月……Mina也很惨，有五个孩子……” 她说。
“你的三个儿子和媳妇每星期都准时到你家和你吃饭、陪你看电视。她一年才见孩子一次。” 她似乎认命地稍微点了一下头。
“阿玉他们有来看你吗？”
她没有立刻回复，只是安静地想了一下。
“有啊。前天吗？对，是前天……星期天。”
“时间过得很快哦，你住这里都八天了。”
“哪里会快？很久啊。我觉得很久……” 她的潮汕尾音这次更加明显了。
“反正你在这里有的是时间。你还记得我教你平时要念什么吗？
“记得，我当然记得咯。”
“有念有保佑嘛。你这样念一念，时间会过得比较快。”
“我哪里会念？” 这句是她的口头禅。这时她已经举起的右手拇指和食指，凑近我面前比划了一下，表情有点激动。
“试试啦。才几个字而已。试试就知道很容易的啦。”
她突然安静了下来，对我笑了一下。
“这里通常几点吃午餐？” 我看了看手表后问。
“很早吃饭……这里的东西不好吃的啦。” 她满脸的皱纹，此时更深了。
“比较健康嘛。煮给那么多老人家吃，当然不可以太油太咸咯。不像你喜欢的鸡饭……”
她又微微地笑了一下。
“有唱卡拉OK吗？”
“他们有时会放给我唱……”
我怀疑地笑了一下。
一细看，发现她的粉边眼镜没架在鼻梁上，眼底的黑眼圈更深了。平时都是帮佣用椰油细心把她的三千烦恼丝梳得亮亮的，今天，原本纯银色的发丝显得杂乱，失掉了一些光泽。
虽然每周仅仅一个小时半的相见，她今天看到我时还是非常雀跃。或许是心情亢奋，下唇和双手又开始不听话地颤抖了起来。
“你认识的啊？” 她见到Missy要去吃饭了，但对于我的发问却似乎没听进去。
“过五分钟我就要走了。要去上班。”
“怎么那么快要走了？” 她皱起眉头来。
“会快吗？我来了要半小时了。”
我先把碍位的椅子推进圆桌边，预防她手肘敲碰到椅子。我一面推着轮椅，一面说这里很亮啊，她说确实很亮。
Missy见我回来了，赶忙从座位上站起来。我顺利地把轮椅推到她的床边。Missy叫她先抓稳助行架。或许大家默契不够，转移的过程显得有点别扭。
“我要走了。”
“怎么那么快……？” 她忘了三分钟前问了同样的问题。Missy帮嘴说： “他要上班了。”
“是咯，我要去上班了。下次再来看你。” 我顺势地说。
她似乎更认命般地点了点头。
我挥手道别，她依样画葫芦地举起手臂摇个不停。我转身再次看了看她，她挥得更起劲了。
我从干净洁白的空调房里走出来，外面的阳光依旧毒辣。
坐在一旁等候探望的阿姨说，可惜旁门还没开，若是开了就不必绕远路了。我客气地点了点头。
大门口这时少了些微风，周围闷闷的。我按原路走向车站，突然感觉喉咙怪怪的，心里却已在盘算着几时才能再来探访她。
