陈文的房间闹鬼，不过无所谓。
房间是租的，是间公寓，她和其中一对情侣共用一个厕所。屋里有五个租客，她记不住他们的长相和姓名。陈文的房间朝街，楼下有小贩中心。每天早晨定点飘进咸辣的参峇油酱味，混着野鸡鸣叫。每天深夜大卡车定点卸货，陈文整个人蜷缩在电脑椅上改文案，哗啦哗啦的酒瓶碰撞与车门推拉声，反复敲打她的脑壳。一天已经要结束了，你怎么还没结束。
“对啊，怎么还没结束。”
一阵温热的呼吸在黑暗中陡然喷开，带着摩擦声。
已经不是第一次了，但陈文第一次没有尖叫，尽管心脏还是漏跳了一拍，她沉默着摸上了床，第二天照常上班。
“新加坡金钱味太冲，很难闹鬼。”
陈文在办公的时候，莫名想到大学老师在讲座上说的这句话。
那时在讲东南亚悬疑作品，泰国恐怖片盛行，印度尼西亚巫术精彩，那新加坡的呢？陈文抢答，大抵都是学生们去camp的时候，没手机玩臆想出来打发时间的。
阶梯教室里一片哄笑，老师也笑，“也很不错啊，想象力是一个很难得的东西。”
仔细想来，那只鬼很孱弱。它从来没有挪动过陈文的电脑椅，也没有弄乱过桌上堆叠的文献资料。它是她在这全世界最安全、见过的最没有攻击性的东西，比合租的情侣更安静，比办公楼的冷气更温吞。 陈文有时候在聚会时拿出租房闹鬼这事当谈资，别人的目光会在自己身上多停留片刻。
以至于下班时，她还在反刍那个遥远的下午。选择当文科生这事本身，像是给自己找了个乌托邦，为自己内心那两亩三分精神而自负又菲薄得不行，可职场好像看重点儿别的？对此，她未觉不公，只是有点吃力。
每次从政府大厦地区走到地铁站的那段路，思绪密密麻麻，城市浓缩，路况复杂。百盛楼早早关灯，老旧冷气系统透出微微的发霉味，与纸张木质素一同分解。糖水店和7Eleven像策划案里的荧光贴，卡在十字路口的拐角处，承接失魂落魄的人们。大街上铺满明亮的人造光，将钢筋大厦玻璃照得光滑如镜，游刃有余。
见缝插针栽种的绿植被迫加班，在光斑里沾染回诡异的翠绿色，鲜艳明丽。晚上7点半的市中心温柔散漫，这一天她走得格外崩溃。马路上已有人换好舒适的运动服，有人刚刚才醒。她再攒几年钱或许能搬到离这里更近一点，总有一天，她要彻底摆脱“commuter”这个身份。
终于来到地铁站，路过鲜榨橙汁贩卖机，空气中弥漫着苦涩酸甜、清新的橙皮味，陈文的大脑神经突突跳了两下，她又亢奋起来。时代日新月异，这台贩卖机前却好像能固定“刷新”出一大一小两个身影。投币，等待。陈文晃神流连，那其中就有年幼的自己和妈妈。好像默认了，两块一杯的橙汁，必须要大人陪同付款才好。
一想到妈妈，陈文还是会心头酸胀。本以为两人已如铁打的铆钉，不偏不倚，安心稳妥，深扎狮城。结果刚考上大学那一年，妈妈逃难似地回了槟城，送行那天大雨落得白茫茫一片，寸步难行，人多思绪也多，脚步格外沉重。
别人踩着陈文的脚后跟，她闻着别人的头屑，挪进车厢。公寓的位置偏远，还好到最后还能有机会找到空位，坐完最后两站。出了站口，外面以近乎完全的寂静与夜色迎接她。晚风久违地吹过，吹得她油头满面，靠着最后一口气，回到闹鬼的小房间里。
就这样，一条感官被放大十倍二十倍的下班路，走完了自己的前半生。
幸好明天是双休日，只要不是工作时间，她就待在房间里。卡车发出呜呜轰鸣之前，她已平躺在大床上，今天真是格外累啊……此时盯着天花板上那一小块霉斑，被旋转的风扇叶一下下砍掉又出现，她突然发现自己很难再去构想外面的世界。
很难相信，跨出这个逼仄、散发着樟脑丸气味的屋子，外面就连接着汪洋大海。赌场里筹码碰撞的声音应该还在继续，环球影城里的过山车也正停靠在黑暗的轨道上。可那些肉眼无法即刻捕捉的庞大景观，在她的脑海里已然无法成形。
躺在床上的陈文依旧一动不动。没关系的，等新的工作日来临，刺眼的街灯照常亮起，空气里将再次充满食物搁置过久、微微发酸的味道；不断地换线后，再去搭单轨列车，就能亲眼见到大海了。
不过以后再也不会闹鬼了，昨晚来得太短暂太突然，没想到将会是最后一次。
这是好事啊。
