梅干菜这东西,初见并不讨喜。乌黑,干缩,一团一团地堆在那里,不鲜亮。前几年有个北方朋友到我家来,看见储藏间里一包梅干菜,居然问我:“你家茶叶是不是放坏了?”我一听便笑。说来也怪,梅干菜确有一点像旧茶叶:颜色是深的,气味也是收着的,不像新鲜菜蔬那样,一眼就把自己交出来。
前阵子去丽水参加《三餐四季》的拍摄,一路走下来,倒愈发觉得,比起绍兴,梅干菜的风格倒更像丽水。
丽水不是那种一眼就叫人惊艳的地方。它的好,不在明处。山多,路长,水也是收着走的,不大喧哗。街巷旧,房屋旧,天色落下来,仿佛总带一点潮润润的灰。不是灰败,是沉静,是颜色往里收了一层。这样的地方,初到的人,未必立时就明白它的意思;要慢慢走,慢慢看,最好还要坐下来吃几顿饭,才晓得它的好处都不在表面。
