从怡丰城沿着直落布兰雅路前行，左侧濒海的高级住宅与滨海步道，在碧海蓝天的映衬下，勾勒出今日吉宝湾宁静而优雅的滨海风貌。然而，鲜为人知的是，这片豪宅林立之地，曾是新加坡最繁忙的修船基地，俗称“西北门”。
昔日这里钢铁敲击声昼夜不息，火焰枪切割钢板之际，火星迸溅如雨，空气中弥漫着机油与灼烧气息。岁月流转，船厂早已退出历史舞台，唯有四座旧船坞依旧深嵌海湾，如同大地留下的刻痕，默默诉说着新加坡修船工业曾经辉煌的年代。
1960年代，新加坡修船工业蓬勃发展。1968年，新加坡船坞与工程公司正式接管港务局的船坞业务，并更名为岌巴船厂私人有限公司（后易名为吉宝船厂）。此后，来自世界各地的货轮陆续驶入船坞接受维修，这里不仅承载了无数工人的青春岁月，也见证新加坡一步步迈向世界海事中心的发展历程。而我，也在那个年代踏入船厂，开始了船舶机械维修工的培训生涯。
轮机舱如不透风钢铁蒸笼
每天清晨七点半前，我们便穿戴整齐，等待主管分派当天的工作。那时的我未曾想到，这份看似平凡的工作，会成为此后一生最难忘的记忆。第一次踏下通往轮机舱的舷梯，我才真正体会到什么叫做“闷热”。滚滚热浪迎面而来，越往下走，空气越发沉滞。即使机器已经停转，钢板仍不断散发着积蓄的余热，整个轮机舱宛如一座密不透风的钢铁蒸笼，汗水很快便湿透工作服。
然而，随着工作的日子一天天过去，我才发现，高温终究会习惯，真正需要适应的，是轮机舱内复杂而狭窄的工作环境。维修人员只能穿梭于纵横交错的管道与机械之间，在方寸空间里完成各种拆装与检修。
最艰难的，往往不是维修机械，而是让自己的身体找到足以作业的位置。为了拆下一根锈蚀多年的螺栓，常常得侧着身子，硬挤进连转身都困难的夹缝；有时又必须长时间蹲着、跪着，甚至仰躺着，高举双手作业。等到工作结束，肩膀、手臂和脖子早已僵硬酸痛，仿佛每动一下，都要重新适应自己的身体。
轮机舱底有些角落终年不见天日，只能依靠一支强光电筒照明。光束照到哪里，我们便修到哪里。四周一片漆黑，只听见手锤敲击扳手的回响，一声一声，在狭长的舱室里反复回荡，与这幽暗深邃的钢铁迷宫融为一体。
经得起风浪考验的答卷
我们的工作范围，几乎涵盖了船上所有的机械设备。从主机、辅机，到油泵、水泵、海水阀、空气压缩机；从锅炉、安全阀、冷却系统，到甲板上的起锚机，以及船底的船舵、螺旋桨等。每一次维修，都必须依照船东指定的检修项目，对相关设备进行拆卸检查；发现磨损、老化或损坏的零件，便逐一修复或更换，直至恢复正常运作。
船舶维修竣工后的出海试航，是检验维修成果的最后一道关卡。我们必须随船出海，对主机的运转状态进行全面检查：通过触摸尾轴轴承感知温度变化，确认轴系校正无误；凭借多年累积的经验，从机械运转的声响中判断油泵或海水泵是否平稳、是否存在异常。
直到轮机长确认各项性能与指标均符合标准，我们才会离船，换乘公司安排的小艇返回船厂。望着巨轮缓缓驶离，渐渐消失在海天之间，悬着的一颗心，才真正放了下来。每一次顺利完成试航，都不仅意味着一艘船重新投入航程，更意味着我们的专业、责任与坚守，交出一份经得起风浪考验的答卷。
如今，当人们驻足于此，看到的只是四座注满海水，却依旧轮廓分明的旧船坞；但在我眼中，那机舱里不息的轰鸣、钢板上飞溅的焊花，以及一代代修船工人默默挥洒的汗水，从未真正消散。正是这些未被岁月填平的印记，让那段属于新加坡修船工业的记忆，得以在这座城市的深处继续安然停泊。
千帆过尽才发现，壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容，加入壮龄go! 社群，一起过好人生下半场。
